什么是真正的作家

古人云：“学，然后知不足”，这历来是学问大家的治学境界。元旦过后，在北京召开的《高老庄》作品研讨会上，我们看到了作为一个真正的作家，贾平凹于不经意之间所流露出来的创作境界。

《高老庄》是贾平凹新近出版的一部长篇小说，和以往创作的6部长篇相比，这是他最为逼近现实的一部。整部作品从当下农村的日常生活入手，写了农耕文化对工业化文明接纳的艰难，写了工业化对改造自然经济的积极作用及其负面影响，写了两种观念持有者的尖锐对抗和冲突，以及这种冲突在传统农民心灵深处引发的微妙变化。小说虽然出版时间不长，却已引起读者的广泛关注。为了及时帮助贾平凹总结创作得失，中国作协创研部、《小说选刊》杂志社、陕西作协和太白文艺出版社四家单位，联合邀请京陕两省六十余名著名评论家，召开了这次研讨会。

整整一上午的会，贾平凹就像钉子一样，一直钉在会议室第一排的一个座位上，纹丝没动。仿佛是学生在听课，他手不停地记录着评论家们的发言，连喝口水都顾不上。看得出来，他是真正带着求学的态度，虚心听意见来了，而不是像有些人开作品研讨会，目的主要是为了炫耀和炒作——我曾不止一次地看到那些会上，当事人甩手往那儿一坐，似听非听，一副自我欣赏、目中无人的样子。

评论家雷达是最先发言的，他称自己是贾平凹的老朋友了，所以在赞扬《高老庄》表现出作者小说观念有了新的突破，形成了浑沌、鲜活的表达方式，语言有新的贡献等等之后，率直指出存在的问题：作者的思想比较杂乱，感悟深，但没有提升出鲜明思想性的东西，因而思想品位没达到新的高度，思想力量显得薄弱，概括力不够。

贾平凹频频点头，忙忙记录。

评论家阎纲的发言中，谈到贾平凹曾说过“不能停留在《红楼梦》的水平”，这说法很对很好，可是贾还没有达到《红楼梦》的水平。比如《红楼梦》的虚实关系处理得是非常好的，虚有“太虚幻境”、“好了歌”等，实有大观园的人物和故事，可谓虚实相得益彰。而《高老庄》呢，虚处太虚，实处又太实，给人两张皮的感觉。

贾平凹又是一边记录一边点头。

作为纯文学作家的纯文学作品，贾平凹从事创作二十多年来，出版的各种著作版本已多达90多种，一直深受各种文化层次读者的喜爱。他的作品在国外也受到欢迎，索尔兹伯里曾亲自为他撰写评介文章。不单小说，他的散文集和书画集也成为销售热点，这一切甚至被称为“贾平凹现象”。他今年才46岁，取得如此成绩者，在中国各个行业的杰出者中也属寥寥，但从没看到他自满、炫耀、大吹大擂、恃才傲人、把尾巴高高翘起之类，这正是贾平凹的难能可贵之处。其实，按说他是真正的少年得志，20多岁上就出大名了，他是怎么把握自己的呢？现在他又是怎么想的呢？

会后，贾平凹恳切地说：

“在北京开这么大的会，在我生命的四十五六年里，这是第二次，上一次是《浮躁》讨论会。北京能人多，人家的发言角度和气象，在西安是听不到的。上次会后，我收获很大，营养吸收了很长时间。这次又听到了好多东西，所以对这次提供的机会，非常感谢！

“有时候我心里觉得前面有光亮，但是看不清楚。又像水向东流，任流任走，搞不清楚。所以有些东西就得请批评家来说。我这人不会社交，不爱走动，光愿闷在家里，但我看人家的书，国内著名评论家我认识的不多，可他们大部分人的书我都看过，研究人家的意见，思考人家的观点呢。评论家们的思考比作家先行，其实作家们同时也在思考，只不过方法不同，不清晰。两下一交融就好了。

“这回会上谈的有几个观点，就好着呢，给我开窍了。比如虚和实的问题，就受了很大启发，这也是我一直都在思考的问题，有一回我在西安听《易经》，讲阴阳部分，综合部分，也是虚和实。

“我说不清楚了。反正这次会开得很好，时间不长，但我听得很兴奋，开窍了，知道下一步该咋弄了。回去再重新整理一下笔记，思考思考，好好写作，回报大家。”